Antes de ser el que mejor conocemos, Antón Chéjov había sido otro en su juventud: Antosha Chejonte. Lo había sido hasta el 1884, año crucial en su vida en el que acabó su carrera de medicina, decidió dedicarse al oficio de escribir, abandonar el seudónimo y firmar con su nombre de pila y en el que descubrió que estaba tuberculoso y que el tiempo le acuciaba. En los veinte años que la enfermedad le permitió vivir, escribió rápido y certero centenares de cuentos, cinco grandes obras de teatro y unas cuantas piezas dramáticas menores, o simplemente, más cortas. Producción tan fecunda, y tan intensa, aplastó con su sobrepeso la obra anterior, hasta casi el punto de anularla. Aquella abundante obra juvenil, ágil y cómica, escrita con el objetivo de ganarse la vida y de contribuir al bienestar familiar, fue publicada en revistas y periódicos y buena parte de ella drásticamente eliminada de sus Obras Completas o considerada en el mejor de los casos, por él mismo y por su protector León Tolstoi, como obra “de segunda”. Sin embargo algunos de esos vigorosos y delirantes cuentos, esbozos, sátiras y diálogos humorísticos, habían dado por mérito propio el salto desde el papel de periódico al tablado del escenario. El autor confesó que había visto, con gran satisfacción, como muchos de ellos eran adaptados por compañías de vodevil, para ser representados como cuadros independientes en espectáculos que ahora consideraríamos de variedades. Antes de que el Chéjov de madurez llegara con “La gaviota” al Teatro del Arte de Moscú, el Chejonte de juventud se había despachado a gusto en teatros provincianos, casinos y cantinas. Y es que hay mucho de Chéjov, y de Chejonte, que liga muy bien con esa forma de teatro tan de siempre, tan itinerante, tan sufrido, tan humilde, tan directo, tan lejos de la solemnidad, en resumidas cuentas. Sin llegar a ser una tradición entre nosotros, la costumbre de adaptar al escenario cuentos de Chéjov, y de Chejonte, ha llegado hasta nuestros días con con buena salud. Los incontables daños que hace el tabaco y las innumerables pedidas de mano, las tórridas discusiones del oso y la viuda y los atávicos estornudos de las clases populares (y resfriadas) han sido más o menos regularmente representadas. El Chéjov humorista y humanista no nos es del todo extraño, afortunadamente. Esperemos que por lo menos nuestro espectáculo sirva para demostrar, una vez más pero desde un ángulo menos habitual, que su autor, dotado de una ilimitada capacidad de comprensión y una inmensa piedad, convirtió en protagonistas a unos pobres diablos que hasta entonces sólo habían servido de forillo, coro y paisaje de fondo de otros personajes mucho más poderosos; a muchísimos hombres, mujeres, niños y hasta animales, cada uno de ellos con sus mezquindades y sus heroísmos, sus cobardías, sus avaricias, sus ansiedades, sus hastíos, sus enfermedades, sus ilusiones, sus ridiculeces, sus pequeñas osadías y sus grandes arrepentimientos. Y no en bloque, sino (oh genialidad) de uno en uno, como sin duda se merecían; es decir, nos merecemos.